





La consulta de un médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa 
blanca. Bata blanca. Un hombre sentado frente al doctor. Rasgos an-
gulosos. Barba de tres días. Pelo gris. Mano inquieta. Mirada rendida.
–¿Entonces...?
–No puedo darle una respuesta. Comenzaremos el tratamiento lo 
antes posible y veremos la evolución.
–Ya... pero...
–No puedo decirle más. Quizá si lo hubiéramos detectado antes... 
Según las pruebas que le hemos realizado la expansión comenzó hace, más 
o menos, un año... Tendremos que ver la evolución con el tratamiento...
…Son las 8:02. Noticias. Continúan los actos conjuntos de ce-
lebración del primer aniversario de la expansión en los sesenta y tres 
planetas habitados. En su discurso desde Tierra 1, el Presidente de la 
OPU, la Organización de Planetas Unidos, ha anunciado que la pre-
visión para el año próximo es duplicar el número de asentamientos, 
lo que también duplicará los recursos extraídos. En ese mismo acto, 
una representación de niños de los principales mundos poblados ha 
regado el metro cuadrado simbólico que se conserva sin cubrir con 
cemento en cada planeta agotado para demostrar nuestro agradeci-
miento a las tierras extinguidas con el ﬁn de alimentar nuestra civili-
zación. Mientras, en todas las ciudades de todos los orbes se suceden 
los festejos para celebrar esta época de prosperidad que se promete, 
como reza el lema de la OPU, inﬁnita y eterna.
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Kyrie Eleison
…Conectamos con el Planeta 19. Ciudad de Enugu. Nos vamos 
al desﬁle de celebración de la expansión. Compañero Richard 
Forsyth, cuéntanos lo que se está viviendo en este momento...
–Pues estoy con Chukwu, un residente fundador del 19 al que no 
le pesan nada sus 79 años y que no ha parado de bailar y de festejar 
como el que más... Chukwu, ¿qué te está pareciendo el desﬁle?
–Maravilloso. Hay que disfrutarlo, como dicen los jóvenes, a 
tope.
–Hay que celebrar la expansión por todo lo alto, ¿no?
–Por supuesto, los últimos veinte años en la tierra fueron tan 
terribles... No había comida. No había agua... Solo guerras... Desde 
que empezó la expansión tenemos de todo... Alimentos, medicinas, 
paz... ¡y ahora sabemos que el Universo está lleno de planetas así! 
Podemos ir agotándolos sin miedo a morir... Como dicen los que 
mandan ¡la expansión será inﬁnita y eterna!
–Pues nada, amigo, a celebrarlo...
Dies Irae
Una habitación blanca. Mucha luz. Un sillón blanco. Una enfermera 
vieja y amable pero que nunca sonríe. Pelo largo, blanco. Uniforme azul.
–Tranquilo. Todo va a salir bien.
–Ojalá...
–Confíe en mí. Sé mucho de esto. Aquí tiene algunas revistas para 
entretenerse. Son viejas pero interesantes. Son de ciencia.
–Gracias...
–Extienda el brazo.
El tiempo: Se prevén ciclogénesis explosivas para los planetas más 
alejados de Tierra 1. Se esperan vientos de entre 100 y 140 kilómetros 
hora, por lo que se recomienda a los habitantes de los mundos 51 a 
63 que extremen las precauciones siguiendo el protocolo establecido 
para estas situaciones. Asimismo, se aconseja viajar entre los planetas 
mencionados únicamente cuando sea necesario porque se han 
detectado corrientes de origen estelar desconocido aproximándose 
a sus atmósferas. En cualquier caso, siempre que se cumplan las 
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instrucciones y protocolos de seguridad no hay que temer mayores 
consecuencias...
Muy bien, y después de la información meteorológica abrimos el 
debate sobre qué hacer con los, hasta ahora, 12 planetas agotados, 
incluida Tierra 1. ¿Existe alguna posibilidad de reutilizarlos, recon-
vertirlos en almacenes o vertederos o, sencillamente, no merece la 
pena?...
–Bueno, ya está. ¿Se le ha hecho largo?
–No...
–Retiramos la aguja con cuidado y a casa. Si quiere llevarse alguna 
revista para terminar de leerlas... las voy a tirar...
–No...Gracias...
Tuba Mirum
… Al parecer los vientos en los planetas del cinturón exterior han 
provocado cuantiosos daños materiales, aunque, afortunadamente, 
por el momento, no se han registrado víctimas. Cientíﬁcos de la 
AIAE, Administración Internacional de la Aeronáutica y el Espacio, 
vinculan este sorprendente fenómeno meteorológico a las corrientes 
estelares de las que les hemos venido hablando en los últimos días. 
Nos amplía esta información nuestro corresponsal en el planeta 63 
Vargas Roth...
–Que los habitantes del 63 hayan seguido al pie de la letra el 
protocolo establecido por la OPU ha sido clave para que no se hayan 
producido más daños que los meramente materiales. Aún así no 
debemos conﬁarnos y bajar la guardia porque, como apreciarán a 
través de nuestros micrófonos por este ruido de fondo que parece 
de trompetas, el viento, en lugar de amainar, se ha intensiﬁcado en 
las últimas horas. Las autoridades instan a los ciudadanos a no salir 
de casa bajo ningún concepto hasta que cese el vendaval. Hemos 
preguntado a Keith Glennan, máximo responsable de la AIAE, por 
este fenómeno:
–Creemos que se trata de un efecto secundario de las corrientes 
que hemos venido detectando estos días aproximándose a los planetas 
del área comprendida entre el 51 y el 63. Desconocemos el origen 
4de esos vientos siderales pero estamos trabajando para identiﬁcarlo y 
poder establecer nuevos modelos de actuación. En todo caso conviene 
mantener la calma porque lo más probable es que desaparezcan tal y 
como han aparecido.
Rex Tremendae
Tumbado, el hombre, en otra habitación blanca, llena de luz natural, 
siente cómo el veneno se desplaza, galopando a la velocidad de la luz, 
por sus venas.
…Conectamos con el AIAE porque al parecer las investigaciones 
sobre los extraños fenómenos meteorológicos que se están 
produciendo en el cinturón exterior, y de las que nos habló en su 
momento el profesor Glennan, están dando resultados. Desde el 
Centro de Investigaciones Aeroespaciales, profesor Keith Glennan, 
buenas tardes.
–Buenas tardes
–¿Qué nos puede adelantar de los avances al respecto de los 
estudios que están ustedes realizando para deﬁnir el origen de las 
distintas ciclogénesis que están asolando los planetas más litorales y 
que dejan ya tres muertos?
–Bueno, pues aunque todavía no podemos ofrecer datos precisos 
sí que tenemos sospechas de que podríamos hallarnos en la antesala 
de una lluvia de meteoritos sin precedentes. Si observan ustedes esta 
imagen en la pantalla, verán una especie de haz de luz en la zona más 
extrema. Creemos que se trata de un cinturón de asteroides que se 
acerca a nuestros planetas exteriores a gran velocidad.
–¿Corren peligro entonces los habitantes de los asentamientos del 
51 al 63? ¿Ven necesaria una evacuación?
–En ningún caso. Además, de conﬁrmarse nuestra teoría del 
cinturón de asteroides sería mucho más peligroso estar en trayecto 
entre planetas que refugiados en casa...





–Esta vez será un poquito más duro. Pero tranquilo, que como le dije 
la otra vez, estoy segura de que todo va a salir bien.
La enfermera nunca sonríe pero es amable. El hombre rebusca en 
el revistero con el brazo derecho mientras ella le inserta la aguja en el 
izquierdo.
–Quedan menos revistas.
–He tirado las más viejas. Cuando pueda compraré nuevas.
Los fallecidos por el temporal que azota los planetas extremos 
ascienden ya a 16. La cúpula de la OPU sigue reunida con los 
máximos responsables del AIAE para buscar una solución lo antes 
posible a la conocida ya como la crisis del cinturón de asteroides. 
Enviado especial a la sede de la OPU, George White, ¿hay novedades 
al respecto?
–Así es, acaba de concluir la reunión y en este momento el 
Presidente de la Organización dePlanetas Unidos comparece en 
rueda de prensa. Le escuchamos:
–Si bien el número de fallecidos por el temporal simultáneo 
en varios de los últimos asentamientos empieza a ser preocupante, 
nuestro deber es transmitir un mensaje de calma a la sociedad. Si se 
siguen los protocolos establecidos hasta que las tormentas amainen 
no tenemos por qué sufrir más pérdidas humanas.
–Pero, ¿y el cinturón de asteroides que se aproxima?
–No existe tal cinturón de asteroides. Esa hipótesis ha quedado 
descartada en cuanto los astrónomos han dispuesto de más datos.
–¿Entonces qué es lo que se acerca?
–Permítanme, soy el profesor Keith Glennan del AIAE, creo que yo 
puedo responder a esa pregunta mejor que el presidente. Es cierto que 
en un principio creímos que se trataba de un cinturón de asteroides 
pero en este momento podemos asegurar que se trata de un enorme 
haz de luz, algo de unas dimensiones que jamás habíamos visto.
–¿Y qué peligro puede suponer ese haz de luz?
–Gracias por su intervención profesor Glennan. Ningún peligro. 
Todo lo contrario, según los expertos es muy probable que con la 
llegada del haz se detenga el temporal y los habitantes de los planetas 
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cielos, algo similar a una aurora boreal pero de mayor duración. En 
todo caso, sepan que la OPU vela sin descanso por el bienestar de 
nuestra civilización. Hace un año, cuando gracias al espectacular 
avance de los transportes interestelares, superamos la terrible crisis 
fruto de la superpoblación y el agotamiento de los recursos de Tierra 
1, les prometimos que esta nueva sociedad universal sería inﬁnita y 
eterna... y lo vamos a cumplir.
–Bien, pues estas son las, de momento, tranquilizadoras palabras 
del Presidente de la OPU. Devolvemos la conexión a los estudios 
centrales...
–Bueno, pues ya está. Ya ha pasado otra sesión. Ya solo queda la 
última. Váyase a casa y descanse que esta vez va a sentir actuar el 
medicamento con mayor intensidad. Llévese las revistas...
–No... Gracias... No me encuentro con ánimo...
–Está bien, pero confíe en mí, aunque no va a ser fácil, a partir de 
ahora todo va a ir a mejor.
k
… Y por ﬁn, como anunció el Presidente de la OPU, ha 
amainado el temporal en los planetas litorales. La gente está saliendo 
a la calle en masa dispuesta a disfrutar del espectáculo del haz de 
luz que está a punto de chocar contra las atmósferas de la primera 
línea de planetas. Estos servicios informativos han realizado un 
despliegue sin precedentes y hemos desplazado equipos a distintos 
puntos informativos de los mundos 51 a 63 para que puedan ustedes 
disfrutar del acontecimiento sin perderse un solo detalle...
El hombre, tendido sobre su cama, siente cómo el ﬂuido inunda su 
organismo. Cómo se propaga por cada vaso sanguíneo.
… Richard Forsyth, corresponsal hoy del área 7 del planeta 59, 
¿última hora desde la ciudad de Asmara?
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–Pues igual que en el resto de ciudades de los planetas del cintu-
rón exterior, todos los habitantes de la ciudad se están concentrando 
en las plazas principales para asistir a lo que han llamado “aconteci-
miento de la luz.” Hace un día espectacular y la gente, después de 
tanto tiempo encerrada en casa, tiene ganas de celebrar.
–¿Se percibe ya algo en el cielo?
–De momento nada más que el brillo que desde hace días se va 
intensiﬁcando. Es una luz muy potente y por eso vamos todos con 
gafas de sol, porque cuesta mantener los ojos abiertos si se mira al 
cielo.
–Parece que nos pide paso Vargas Roth desde el planeta 63. Ade-
lante compañero.
–En efecto, porque aquí ya no hay manera de mirar al cielo ni 
con gafas. El haz de luz está a punto de entrar en la atmósfera, y será 
entonces cuando, según las especulaciones de los cientíﬁcos, veremos 
esas ﬁguras en el cielo similares a las de una aurora boreal. Si queréis, 
compañeros, mantenemos la comunicación porque tiene que estar a 
punto de suceder.
–Adelante.
–Bueno, decir que hay cientos de voluntarios repartiendo cristales 
de soldadura para que nadie se dañe la vista. Nosotros nos hemos 
provisto de una buena cantidad por lo que pueda ser. Atención... 
Atención... porque parece que los primeros rayos empiezan a hacerse 
visibles... Vamos a ver si se nos acostumbra un poco la vista a tal 
cantidad de luz, para poder discernir algo... No sé si ustedes pueden 
apreciarlo a través de nuestras cámaras porque aquí estamos total-
mente deslumbrados. Parece que poco a poco se nos va haciendo 
la vista al exceso de luz... Y ya podemos distinguir algo... Oh Dios 
mío... Oh Dios mío... esto es maravilloso... están cayendo del cielo... 
Oh Dios mío... No son rayos de luz... Son seres... Son seres... Son 
ángeles... Son ángeles...
–Madre mía, sí, lo estamos viendo... Son seres de luz... Realmente 
hermosos...
–Están descendiendo también en el planeta 59.
–Y en el 61.




–Los primeros están ya alcanzando el suelo y se van posicionando 
cada uno frente a un ciudadano. A pesar de la luz que emanan se 
puede distinguir en sus rostros una amplia sonrisa.
–Muy bella, sí señor. Es increíble la sensación de paz que trans-
miten. Esto es algo único. Estamos viviendo un momento histórico. 
Quizá el encuentro con una civilización mucho más avanzada que la 
nuestra.
–Descienden sin parar, hay prácticamente un ser de luz por 
habitante.
– No es una aurora boreal, pero no se equivocaban los cientíﬁcos, 
es un acontecimiento difícil de olvidar.
Confutatis Maledictis
–Atención porque en el planeta 62 los seres de luz, los ángeles, 
como los ha bautizado nuestro compañero, se están fundiendo en un 
abrazo con los ciudadanos. ¡Qué momento! ¡Una plaza entera llena 
de ángeles y ciudadanos unidos en un abrazo!
–¡En el 59 está ocurriendo lo mismo y atención porque tenemos 
frente a nosotros uno de esos ángeles que nos está ofreciendo sus 
brazos y vamos a sumarnos, aquí en directo, a esta confraternización 
universal!
–¡Adelante compañero!
–¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío! ¡Richard... Richard... sepárate... 
los abrazados por los ángeles están entrando en combustión!
–¡En el planeta 63 está ocurriendo lo mismo! ¡La gente ha entrado 
en pánico y trata de huir de los ángeles pero hay demasiados! ¡La 
gente está empezando a arder!
–¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda por favor! ¡Estamos rodeados de ángeles 
y fuego!
–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esto es el inﬁerno!
–¡Sacadnos de aquí! ¡Maldita sea! ¡Sacadnos de aquí ahora!
–¡Estamos perdiendo la conexión con todos nuestros correspon-
sales! Se están produciendo escenas de caos y de tensión. Por favor, 
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todos los habitantes de los planetas extremos que nos estén viendo 
enciérrense en sus casas y esperen a que el ejército actúe.
Un baño blanco. Con mucha luz. El hombre llega a él prácticamente 
a rastras. Mete la cabeza en la taza del váter y vomita.
Lacrimosa Dies Illa
El panorama en los planetas exteriores es desolador. Millones de 
muertos. Mujeres, hombres, niños, calcinados por las calles. Se cree 
que no ha habido supervivientes. El ejército ha lanzado todo tipo de 
ataques contra los seres de luz pero es absolutamente estéril. Nada 
les afecta. Nada los detiene. En estos momentos, el presidente de 
la Organización de Planetas Unidos comparece en rueda de prensa:
–Lo hemos intentado todo y no ha habido manera de frenar el 
avance de los seres de luz. Ni diálogo ni ataques nucleares. Son in-
munes a todas nuestras armas y, lo que es peor, son insensibles a 
nuestro sufrimiento. El ejército ya está procediendo a evacuar a todos 
los habitantes que sea posible de los planetas más alejados de Tierra 
1. Por favor, ante todo, mantengan la calma, sigan los protocolos 
establecidos y, algo fundamental, obedezcan las indicaciones de los 
mandos militares y eviten crear situaciones de pánico.
–Señor presidente, ¿dónde van a realojar a toda esa gente?
–De manera temporal serán reubicados en los planetas agotados.
–Pero allí el aire es irrespirable y no hay alimentos, ni agua... Es 
conducirlos a una muerte segura.
–La única muerte segura es el abrazo de los ángeles. Las naves lle-
van abundantes máscaras de oxígeno y agua y alimentos para varias 
semanas. Es todo lo que podemos hacer. Eso y rezar.
Domine Jesu
Señor Jesucristo, Rey de la gloria, libera las almas de todos los 
ﬁeles difuntos de las penas del inﬁerno y del abismo. Líbralas de 
las fauces del león, que el Tártaro no las absorba, ni caigan en las 
tinieblas, sino que el abanderado San Miguel las conduzca hacia la 
santa luz, como antaño prometiste a Abraham y a su descendencia. 
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Amén. Es el día 17 desde la invasión de los seres de luz, que ya han 
arrasado 24 planetas sin dejar un solo superviviente. Parece, según 
nos indican desde la AIAE, que en las últimas horas su avance se ha 
frenado considerablemente. Tal vez nuestras oraciones han dado su 
fruto. Tal vez sea el principio del ﬁn.
–¿Qué tal?
–Esta vez ha sido más duro. Bastante más duro.
–Bueno, esta ya es la última sesión.
–¿No ha traído aún revistas nuevas?
–No, no he tenido tiempo. Otros pacientes se han llevado algunas. 
Apenas quedan ya tres.
La enfermera inserta la aguja en la piel del hombre.
–Última sesión y a volver a disfrutar de la vida.
Es amable pero nunca sonríe. Hay luz, mucha luz, en la sala.
Hostias et preces / Sanctus
El hombre, tumbado en su cama, en su habitación blanca, siente 
dolores conocidos, náuseas conocidas, ardores conocidos, la sangre ácida, 
arena en los pulmones, el estómago lleno de agujas.
Lo que esperábamos que pudiera ser el principio del ﬁn del 
genocidio ha resultado solo una breve tregua. Hace unas horas el 
ataque se ha recrudecido con una intensidad mucho mayor de la 
que habíamos sufrido hasta ahora. Apenas quedan ya siete mundos 
en los que hay vida humana. Los intentos de trasladar a la población 
de los planetas próximos a las zonas de ataque de los ángeles se 
han saldado con la masacre de todos los ocupantes de todas las 
embarcaciones desplazadas. Los seres de luz no han respondido a 
ninguna petición de clemencia por parte de los diplomáticos de la 
OPU que han reiterado, en todos los idiomas conocidos, nuestra 
rendición incondicional. Seguimos con las oraciones: Santo, santo es 
el Señor, Dios de los ejércitos del cielo...





La consulta del médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa 
blanca. Bata blanca. El hombre sentado frente al doctor.
–Tendremos que hacer pruebas cada seis meses pero desde luego la 
enfermedad ha remitido hasta prácticamente desaparecer.
–Entonces... ¿estoy curado?
–No podemos aﬁrmarlo todavía al cien por cien. Hay que hacer, 
como le digo, un seguimiento, pero tiene usted permiso de su médico para 
celebrar, con moderación, por supuesto, haber ganado una batalla dura. 
El hombre sonríe.
Agnus Dei
Les habla el Presidente de la Organización de Planetas Unidos. 
La situación es límite. Los ángeles están llegando a nuestra base de 
operaciones y nuestros esfuerzos por detenerlos han sido en vano. De 
un momento a otro se cortará la comunicación. Será el ﬁn. Quisiera 
poder ofrecerles una mínima esperanza, pero les estaría mintiendo. 
Abracen a sus seres queridos y recen. Solo nos queda el amor por los 
nuestros y la fe. ¡Que Dios vele por todos nosotros!
Communio: Lux Aeterna
El hombre cruza, hacia la salida, por un largo pasillo lleno de venta-
nales a través de los que se ve un extenso jardín en el que una niña, con 
un pañuelo en la cabeza, riega una pequeña parcela en la que crece una 
hierba solitaria. El hombre se encuentra con la enfermera. Uniforme 
azul. Pelo blanco. Revistas bajo el brazo.
–Tiene usted un don, me dijo que todo iría bien y así ha sido. Muchas 
gracias.
–Un don o un castigo. No hay mucha diferencia.
Es amable pero nunca sonríe.
–¿Siempre acierta?
–Digamos que cuando trato a un paciente que se va a curar lo sé.
–¿Tiene visiones o algo así?
Ella baja la mirada.
–Pensará usted que estoy loca pero yo sé que un paciente se salvará 
porque cuando lo toco veo paisajes desolados repletos de cadáveres 
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calcinados... Hombres, mujeres, y... lo peor... niños convertidos en 
estatuas de ceniza con un gesto que va más allá del terror... un gesto 
que dice “No era mi hora”... Y, no sé por qué, pero siento una tremenda 
sensación de culpa por ayudar a salvar a esa persona. Siento sensación 
de culpa y un enorme silencio. Un silencio mayor que el que cualquier 
mente pueda imaginar. Un silencio inﬁnito y eterno… Bueno... no me 
haga caso... Supongo que no es más que una tontería, aunque hasta 
ahora nunca he fallado, pero no son más que intuiciones extrañas de 
vieja chocha...Váyase... Aproveche que hoy hace un día espléndido.
–¿Esas revistas...?
–Son las últimas que quedaban... Voy a tirarlas...
–¿Le importa si me las llevo?
–Oh, claro que no me importa. Tenga.
El hombre sale por la puerta y se pierde en la luz del exterior.
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